Aus dem Fenster des Pflegeheims sieht man das leuchtende Grün der toskanischen Zypressen, aber sie, obwohl die Augen offen, sieht es nicht.
Ihre Augen streifen alles, aber sie halten nichts fest: weder uns, noch ihr eigenes Spiegelbild. Sie würden noch gut sehen, wenn ihr Gehirn es erlauben würde. Aber seit einiger Zeit zieht sie sich zurück, schrumpft langsam, und in ihren Furchen hat sich eine immer größere Leere gebildet, in der die Dunkelheit viel zu viel Angst macht: es ist wie kleine Straßen einer verlassenen Stadt, in der nur noch wenige Lichter brennen.
Meine Tante hat seit über zehn Jahren Alzheimer, und der Verlauf dieser Krankheit ist so grausam, dass es scheint, als sei sie auf die Erde gekommen, um den Menschen zu zeigen, wie unendlich machtlos sie sind: man kann wirklich nichts tun. Es beginnt damit, Straßen zu vergessen, geht weiter damit, einen Löffel im Teig eines Kuchens zu vergessen und ihn später beim Schneiden wiederzufinden. Dann vergisst man die eigenen Menschen, verwechselt Gesichter, bis man sogar vergisst zu überleben: man erinnert sich nicht mehr, wie man kaut, wie man trinkt, wie man sieht.
Wenn wir ankommen, schläft sie. Wenn sie aufwacht, schläft sie trotzdem: unsere Versuche, sie mit Tränen zu rühren, unsere Versuche, sie zu schütteln, um sie aufzuwecken, sind vergeblich, als wollte unser Unterbewusstsein uns überzeugen, dass sie nur schläft, dass es nur ein böser Traum ist. In Wirklichkeit ist alles noch grausamer, und das wissen wir, aber wir wollen nicht daran denken. Es ist, als würde man mit einem Tier sprechen, das sich ständig windet, und versucht, Signale zu deuten, um zu verstehen, was es meint: aber eigentlich meint es gar nichts, wir geben nur den Bewegungen eine Bedeutung.
Ich muss Luft holen: ich gehe spazieren in Certaldo Alta, einem sehr charmanten mittelalterlichen Dorf. In einem kleinen Laden bleibe ich stehen, um Flaschen Wein zu fotografieren, deren Bilderfolge mich beeindruckt: ein Mann verbeugt sich, und eine Frau in Rosa geht mit einem Blumenstrauß in der Hand auf ihn zu; die beiden tanzen auf einer anderen Flasche glücklich. Auf der letzten Flasche zeigt das Bild, wie der alte Mann die Frau hält, die kaum reagiert.
Der Ladenbesitzer kommt herbei und erzählt mir, dass dies das Leben eines Paares sei, das die Kinder auf ihren Weinen darstellen wollten. Das letzte Bild zeigt den Ehemann, wie er seine Frau hält, die mittlerweile Alzheimer hat. Mir wird übel, aber ich sage ihm nicht, dass ich in der Toskana bin, um meine an Alzheimer erkrankte Tante zu besuchen.
Ich gehe zurück zu ihr, und sie ist immer noch in derselben Position. Nach rechts geneigt, die Augen starren ins Leere, festgehalten im Rollstuhl mit einem Gurt, sonst würde sie zu Boden fallen, weil ihr Körper sich ständig windet. Ihr Gehirn kann die Muskeln nicht mehr kontrollieren, die immer angespannt bleiben, gespannt wie Violinsaiten.
Wie viele andere Krankheiten ist auch diese gnadenlos: man steht vor einem Haus, das zusammenfällt, und kann nichts tun, während man zusieht, wie alles Stück für Stück zerbricht. Wir haben sie mit Küssen, Streicheleinheiten, Umarmungen überhäuft, aber abgesehen von einigen Zuckungen, die winzige Momente minimaler Klarheit andeuteten, in denen sie scheinbar ja/nein antwortete, gibt es keine Reaktion von ihr.
Es ist Abend, ich muss gehen, das Schiff fährt in ein paar Stunden. Beim Abschied versuche ich es noch einmal: „Wir müssen gehen, Tante“, sage ich. Mit aller Kraft antwortet sie, und ich verstehe kaum: „Wohin geht ihr?“
Ich weiß nicht, ob sie verstanden hat, dass wir ihre Familie sind, aber sie hat sicher etwas gespürt. Sie wollte nicht, dass wir gehen; sie hat die ganze Liebe gespürt, die wir ihr an einem gemeinsamen Tag gegeben haben.
Wir schließen die Tür, und während ich weggehe, denke ich, dass Liebe vielleicht genau dafür da ist: nahe zu bleiben, auch wenn der andere nicht mehr weiß, wer du bist. Jemand sagte einmal, dass der Mensch wirklich vor dem Gesicht eines anderen beginnt. Vor ihrem regungslosen Gesicht habe ich verstanden, was es heißt, menschlich zu bleiben.
