Es gibt ein ohrenbetäubendes Geräusch in den Bars meines Dorfes, und es kommt weder vom Fernseher noch vom Klirren des Geschirrs beim Abwasch. Es kommt auch nicht von den Gesprächen der Gäste, die immer weniger werden.
Es kommt aus der Stille derjenigen, die hinter der Trennwand sitzen, stundenlang hypnotisiert von einem gewölbten Bildschirm, auf dem bunte Figuren unaufhörlich vorbeilaufen.
Das ist keine außergewöhnliche Szene. In Sardinien gelten rund 45.000 Menschen als spielsüchtig, und die Insel gehört zu den Regionen Italiens, in denen am meisten gespielt wird1.
Ich hatte sie immer gesehen, aber nie wirklich beachtet.
Als ich als Erwachsene auf die Insel zurückkehrte, sah ich sie mit anderen Augen und konnte nicht anders, als meine Arbeit zu tun und mir die Frage zu stellen: warum?
Warum hier? Warum so viele? Was ist es, das diesen Ort so anfällig für Glücksspiele macht?
Ich bin dreißig Jahre alt und in einem kleinen Provinzdorf aufgewachsen, begleitet von den Erzählungen meiner Eltern und meiner Onkel und Tanten, die ihre Jugend als eine unvergleichliche Zeit beschrieben: die 70er-, 80er- und 90er-Jahre, das waren noch Zeiten.
Das Dorf war voller junger Menschen, es gab Geld und Träume, es gab Lebensfreude, es gab ein Vertrauen in die Zukunft, das heute fast unanständig wirkt, es überhaupt zu erwähnen.
Wir hätten dieses Niveau nie erreichen können. Auch ich habe mich, aufgewachsen mit diesen Erzählungen, lange Zeit schläfriger, langweiliger und weniger gewachsen gefühlt als jener jugendlichen Energie, die meine Eltern erlebt hatten und die ich nie haben würde.
Man glaubte, alles würde so bleiben: perfekt, stabil, ohne zu ahnen, dass es sich um eine Ausnahme handelte. Eine wunderbare Ausnahme in der Geschichte.
Zumal zuvor nichts jemals so gewesen war. Die Eltern unserer Eltern stammten aus einer völlig anderen Welt. Einer wirklich harten Welt, in der man buchstäblich um ein Stück Brot kämpfte, in der Tauschhandel noch existierte: ein Stück Käse gegen ein wenig Mehl.
Meine Großeltern glaubten nicht an den Spaß und die Euphorie ihrer Kinder, wollten ihnen aber gleichzeitig das Leben voller Entbehrungen ersparen, das sie selbst gekannt hatten. In dem Versuch, sie vor dieser Härte zu schützen, gelang es ihnen jedoch nicht, jene innere Stärke und Charakterfestigkeit weiterzugeben, die gerade aus dieser Härte entstanden waren.
In jenen Jahren zählten nicht alle Leben gleich viel. Manche Kinder blieben und führten ein „normales“ Leben, andere wurden zum Studium weggeschickt, weil es Geld gab, weil es möglich war und weil die Familien durch ihre Kinder einen Ausweg aus einem Leben voller Arbeit und Armut suchten. Diese Kinder wurden zu Symbolen, und auf ihnen lasteten enorme Gewichte: die Hoffnung, es zu schaffen, aber auch das unausgesprochene Bedürfnis, sich abzuheben, eine Stufe über den anderen zu stehen. In jenen Jahren schien das möglich zu sein, vielleicht nur ein einziges Mal.
Die Geschichte blieb jedoch nicht stehen. Diese Phase erschöpfte sich langsam, und das, was danach kam, traf nicht alle auf dieselbe Weise. Arbeit bot keine Sicherheit mehr, die Dörfer begannen sich zu leeren, die Tage begannen einander zu gleichen.
Manche blieben wütend und verwirrt zurück. Andere suchten im Spiel und im Alkohol das, was eigentlich von der Zukunft hätte kommen sollen: den Nervenkitzel, das Warten, das Gefühl, dass gleich etwas passieren würde. Als die Zukunft stehen blieb, suchten viele diese Adrenalinzufuhr in den Spielautomaten.
Während ich meinen Kaffee an der Bar trinke, sehe ich die leeren Augen derjenigen, die vor diesem Bildschirm Tag für Tag ihr Leben verspielen. Draußen geht das Leben ohne sie weiter, und das Geräusch der Spielautomaten übertönt alles andere.
