In Kalabrien gibt es ein Dorf, das fast unbewohnt ist. Es heißt Pentedattilo, was fünf Finger bedeutet, weil der Felsen, auf dem es steht, die Form einer Hand hat.
Hier, am Ende des 17. Jahrhunderts, wurde ein Baron, geblendet von Hass, nachdem ihn die Frau, die ihm versprochen war, für einen seiner Rivalen verlassen hatte, zum Mörder. Er tötete ihre Familie in ihrem Schloss.
Seitdem erzählt man hier eine Legende, die zu einem solchen Ort einfach dazugehört: Der Wind, der zwischen den Felsen von Pentedattilo weht, soll noch immer ihre Schreie tragen. Der Felsen, in Form einer riesigen Hand, zeige die blutigen Finger des Barons oder seiner Opfer.
Vor dem Erdbeben von 1783 lebten hier viele Menschen. Doch in den 1960er-Jahren erklärten die Behörden, der Felsen sei einsturzgefährdet: eine Behauptung, die sich später als unbegründet herausstellte. Die Angst wuchs, und die Menschen verließen das Dorf. Der Felsen jedoch blieb, unbewegt und unerschüttert.
Heute hat dieser Ort mehr Finger als Einwohner: Nur drei Menschen leben dauerhaft unter dieser steinernen Hand, die man einst für gefährlich hielt.
In der Erinnerung der Bewohner blieb die Geschichte als Erzählung einer übertriebenen Angst, einer Angst, die die Menschen ebenso vertrieb wie Hunger und Auswanderung.
Von unten betrachtet scheint das Dorf zu uns zu sprechen: von dem Stein, der unbeirrbaren Wahrheit, die bleibt, und vom Menschen, dessen zerfallene Häuser der Zeit und der Angst erliegen.
Wer sich hineinwagt, betritt das Herz von Verzweiflung und Sehnsucht: eingestürzte Häuser, für immer offene Fenster, aus denen einst Augen auf die weite Landschaft blickten. Stumme Wände, die Geschichten, Streit und Leben gehört haben.
Diese Geschichte hat mich daran erinnert, wie oft wir nach Ängsten leben, die andere uns eingepflanzt haben.
Manche bleiben in Berufen, die sie nicht lieben, weil man ihnen gesagt hat, Veränderung sei gefährlich.
Manche geben Liebe oder Träume auf, weil jemand ihnen beigebracht hat, dass es sicherer ist, es gar nicht zu versuchen.
Und manche, die mit einer Krankheit leben, hören auf, Pläne zu machen, weil die Welt sie ständig daran erinnert, vorsichtig zu sein.
Wie die Bewohner von Pentedattilo verlassen wir das Schöne aus Angst, es könnte einstürzen, obwohl es niemals fällt.
So wird die Angst, die uns schützen soll, zu einem unsichtbaren Käfig, der uns das Leben Stück für Stück nimmt.
Es ist kein Zufall, dass Geisterdörfer unsere Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Sie erfüllen uns mit Melancholie und Neugier, weil sie unsere Geschichte erzählen.
Wir erkennen uns in diesen eingestürzten Häusern wieder, die uns zurufen, was hätte sein können, und nicht mehr ist.
Die Geschichte von Pentedattilo ist ein Symbol dafür: ein wunderbarer Ort, verlassen aus Angst, er könne einstürzen.. und doch steht er noch immer.
